发布日期：2024-10-06 08:08 点击次数：65
“咱们能让《浊世佳东谈主》（Gone with the Wind）那样的经典作品追想吗？托付！”川普（特朗普）总统本年2月的呼叫翻云覆雨白丝足交。
6月10日，这部80年前赢得8项奥斯卡大奖的影片从华纳流媒体平台（HBO Max）下架，引起了普通争论和浩瀚反弹，期间局限在所不免，难谈白璧无瑕的艺术佳作不可贵吗？！电影的DVD和原著演义很快双双冲上亚马逊销售榜首。
中共病毒（武汉肺炎）群众爆发，“砸雕像、烧教堂”的文革闹剧又在好意思国演出，一刀切的“政事正确”，戕害的不仅是文化遗产和创作解放，而况危及好意思国的立国之本。
左：斯嘉丽，右：梅兰妮。《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
6月25日，《浊世佳东谈主》再行上架，添加了“因好意思化蓄奴制被抗议的”阐发视频。
比起揭露奴婢制罪孽的《汤姆叔叔的小屋》和福克纳反应种族问题的短篇演义，玛格丽特‧米切尔以南边训导园主女儿的特有视角，叙述南北斗争（1861—1865）前后的芳华岁月和厚谊纠葛，壮阔秀气中不乏怀旧眷注的音调。而演员们的精彩施展，演活了演义中的东谈主物，扮保姆的海蒂是首位获取奥斯卡（女碎裂）奖的黑东谈主。
1939年拍摄的电影《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
20多年了，我还紧记电影中保姆黑嬷嬷给大姑娘穿紧身衣束腰的气象，颇具谐趣喜感。她管着要到饮宴上大出锋头的斯嘉丽，往上拉高她的露肩抹胸绿裙子。艾希礼战后归来，梅兰妮像小鸟一样抖擞地奔向丈夫，斯嘉丽也推进地要冲上去，黑嬷嬷一把抱住她，虎着脸谈：“那但是她的丈夫！”当头一棒梦中东谈主，影院不雅众一阵讥笑。当斯嘉丽（为税金）蛊惑妹妹的男友时，坐在马车后座的黑嬷嬷缄口无言，继而撇嘴鄙视。
世界良心一杆秤，朴实忠厚的黑嬷嬷在片中就起到那样的作用。
7月26日，104岁的奥利维娅‧德哈维兰（Olivia de Havilland）驾鹤西去，其演艺生活最长远东谈主心的银幕形象便是《浊世佳东谈主》中的梅兰妮。
铭刻奥斯卡受奖礼的一段视频，伴跟着隆重的《浊世佳东谈主》主题曲，蓝衣白首的奥利维娅稳步走到讲台前，全场起立向好莱坞黄金期间的影后请安，狠恶的掌声像浪涛般长久不停。仰望着这位福寿尊贵的慈悲老祖母，东谈主们心潮滚动，“艾希礼”（莱斯利‧霍华德）、“白瑞德”（克拉克‧盖博）、“斯嘉丽”（费雯‧丽）早在半个世纪前的烟云中“随风而逝”，而符号“永不泯灭的精神品德”的“梅兰妮”仍如海天明月般抚慰东谈主心……2017年英女王授予世纪佳东谈主“梅兰妮”女爵士称呼。
好莱坞黄金年代经典巨作《浊世佳东谈主》（Gone with the Wind）剧照。（公有范畴）
眷注古板 与 反水野性
长篇演义《飘》（Gone with the Wind）叙述19世纪60年代不同类型的好意思国南边东谈主在斗争前后的气运和婚恋故事，磅礴的史诗作风下是浓厚的家园情愫。米切尔塑造了两位截然相悖又彼此衬托的女性形象，写斯嘉丽时融入眷属本性和个东谈主履历，有大批的心情描述，水灵饱和；而梅兰妮则是通过旁不雅的视角和评价写的，检朴含蓄，耐东谈主寻味。
原著中的梅兰妮可莫得电影里好意思，在十二橡树庄园的订婚宴上，在斯嘉丽略略乜斜的绿眼中，17岁的梅兰妮与表哥艾希礼挽臂出场，柔弱娇小的她一稔灰色蝉翼纱裙，腰间和帽子齐配着樱桃红的缎带。头发一点不乱，活动防范稳重，腼腆的笑脸带着闺中的贞淑静气。斯嘉丽听到梅兰妮与艾希礼指摘英国作者狄更斯，窃笑她是书呆子，少量儿魅惑男东谈主的花招齐莫得，一册正经的心情跟在教堂里似的。艳光四射的她岂肯输给这样个神态平平的姑娘？！
在160多年前的好意思国老南边，在更久远的顾惜闻东谈主淑女的期间，斯嘉丽但是个另类仙葩。从小像男孩一样爬树、骑马、掷石头，傲头傲脑，不爱念书，对母亲的劝诫亦然名义应对，推行里反水不羁。黄花少年的她热衷于当舞会皇后，把小伙子们迷得团团转。更让姑娘们妒火中烧的是她总可爱横刀夺爱，凭着柔媚又野性的风情不战而胜，而艾希礼险些是独一莫得拜倒在她石榴裙下的后生才俊。斯嘉丽收拢破绽向暗恋的心上东谈主广告，不虞竟被婉拒。疾首蹙额的她扇了艾希礼一耳光，还摔了个花瓶。接着，她火速嫁给梅兰妮的哥哥查理，以亲戚的身份誓不善罢适度地纠缠下去。
电影《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
死活相依 扶执看护
羸弱的梅兰妮际遇最凶猛的情敌。
与一般女子的醋意详实不同，梅兰妮初见斯嘉丽就很可爱她的芳华活力。斯嘉丽成了她的嫂子后，还给刚一开战就故去的独一哥哥生下遗腹子小韦德（电影删掉了这个变装），为眷属传承了血脉，梅兰妮十分感激并体谅斯嘉丽，邀她带男儿来亚特兰大姑姑家同住。姑嫂通盘插足义卖会、去病院照看伤员、到市中心广场等侯阵一火名单。
1864年夏天，北军直逼亚特兰大，城里东谈主纷纷隐迹，连梅兰妮的亲姑姑齐跑了，斯嘉丽恨不得飞回家看病危的母亲，可她理财向前哨的艾希礼照看梅兰妮的。在震耳欲聋的枪炮声中，忙着救伤兵的医师无暇顾及，斯嘉丽就硬着头皮帮难产的情敌接生。要是抛下梅兰妮和婴儿一走了之，那么无论阳世还是阴间，她齐无顺眼对死活未卜的艾希礼。这位自利猖狂的好意思东谈主儿头一次为他东谈主不离不弃！兵荒马乱白丝足交，烟火连天，驾蓬车冲出亚特兰大的炎火火海，风雨中为避兵祸牵马躲在河水暴涨的桥下，车内是心上东谈主的妻儿、小韦德和女佣……
艾希礼家的十二橡树庄园已成焦土，遭劫掠的家中母死父呆，19岁的斯嘉丽擦干眼泪，扛起重任，成了家里的主心骨。她带头种地、挖萝卜、摘棉花，光脚在马后头犁地，尽是血泡的双手不久磨出了厚茧。高亢解囊的她也挺照看产妇和婴儿的，把家里独一的好鞋子给梅兰妮穿，把最厚的褥子给子母俩。
电影《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
她还枪杀了一个进屋行窃的北兵，梅兰妮提着查理的军刀扶助看护，告诉焦躁的她飞快掩埋尸体、擦洗血印，接着两东谈主单干把现场计帐干净。梅兰妮这份冷静周至，令斯嘉丽刮目相看：“想不到她解析我的心！”
又一群北军涤荡，抢走了没来得及藏起的食品和家禽，棉花也被付之一炬。梅兰妮第一个冲上来帮斯嘉丽熄灭，还宽慰昏倒的她：“莫得失去什么，咱们还在通盘，孩子没事儿，还有屋子住。”看到斯嘉丽藏在婴儿尿布里的放金币的皮夹，她舒怀大笑：“你确实我最神乎其神的嫂子！”斯嘉丽心里暗赞这个我方每每吃醋的情敌，“需要时她总在身边。”
危难中，勇猛的斯嘉丽是粉身灰骨的武将，而梅兰妮方寸不乱的平和千里稳，则如定海神针。
左：斯嘉丽，右：梅兰妮。《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
血气本能 与 东谈主品教养
“惟有地皮与日月同在，值得你为之而战。”塔拉庄园是斯嘉丽的力量源流、疗伤解救之所，“乡下薄暮时的宁静憎恶如祝祷时的幸福感一样遮掩在她周围”。红土就像她爱尔兰血缘的粗莽老爸，而白棉花犹如眷注的母爱。这个娇俏令嫒在战乱中造成了守卫家园的拼命三娘，那种核定的求贸易志和义无反顾的负重任当，带着血腥泥污中搏击拼杀的粗鲁剽悍。
饥饿清寒与疾苦无聊出入相随，退步后南部定约的财富齐造成废纸，凭着一腔血勇和本能空想驱使，斯嘉丽左冲右突，不择工夫，惊世震俗。为付税保农庄、转战市集，甚而抢了妹妹的单身夫。行为亚特兰大首位女商东谈主，不惜施展女性魔力的同期，杀伐决断绝不手软。为赚取更多利润，雇佣囚犯作念工，饱受非议。
诚然战火毁坏了十二橡树园，那高踞山冈像希腊神殿般的白色圆柱屋子化为虚伪，但是威尔克斯眷属的书香贵气早已融汇在梅兰妮的辞吐神色中，她的贵族教养和淑女品格系数内化了。坐蓐后苍老得命在旦夕，她也不忘说谢谢。一齐颤动隐迹，她没叫一声苦。梅兰妮在农庄带孩子、养鸡、种菜、作念家务，收拣到井井有条。她还常把我方的一份食品匀给战后返乡来此歇脚的士兵，再如何繁重，发自内心的善良并莫得减少。
无论贫富顺逆，她对艾希礼的爱精卫填海。重返亚特兰大的梅兰妮在圣洁的砖房安了家，除了几样居品，最多的还是艾希礼买的书，地下室收容着战后着迷风尘的落难者。梅兰妮看起来幸福又欢腾，褐色的眼睛还跟作念姑娘时一样清亮可儿，让“饿猫样眼神”的斯嘉丽格外惊叹，梅兰妮如何保执的呢？那种傻乎乎的善良，如同昏黑中点亮的烛光。
梅兰妮和艾希礼的温馨之家常有宾一又云集，贵妇、将军、诗东谈主、神父、教士……诚然惟有绵薄的茶水待客，但女主东谈主富余亲和力的笑脸，让东谈主如沐春风。最令他们观赏的是，梅兰妮对一切传统的忠诚信守，对浮华潮水的不屑。清寒而有风骨，历经祸殃，却一直莫得归罪。在新故友替的期间大变迁中，东谈主们无声无息把她视为南边精神的旗帜。
电影《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
心如朗月连天净
梅兰妮是个奇妙的东谈主儿，总能发现并紧记别东谈主的好。“一个仆东谈主无论如何愚蠢，她齐能在愚蠢背后发现忠诚和老诚；一个女东谈主无论如何丑陋，她齐能在体型、性格概况别的什么细节上发现出好意思来；一个男东谈主无论何等毋庸，她也齐会说异日还可能更正呢！”
并非装乖夤缘、拜高踩低，除了礼节习气，也有尊重真挚，还有她的预计标尺。“只须心性善良，为他东谈主着想，便是上等东谈主”。这是她评价穷人降生的伤残兵威尔的话。（自后，一直帮着措置庄园的威尔成了斯嘉丽的妹夫。）
梅兰妮有一对洞穿上层深透内里的慧眼，只须邪中藏正、浊里流清，她就善待东谈主家，不随大流抹杀异己。当投契商瑞德的退步论惹公愤而吃闭门羹时，她依旧宽恕瑞德的到访，因为艾希礼信中也有雷同的不雅点。当爱妻们鄙视地驱逐妓女贝尔为病院伤员捐钱时，惟有梅兰妮真诚地罗致了她。不势力，无偏见，有雅量，不亏负每一颗善心、片霎的好意，这便是梅兰妮！给哥哥查理坟场献花后，她也会趁机给近邻无名北军的荒冢拔拔草、放上一些花，泪光中有着高出爱憎对立的关照悲悯。
油嘴滑舌、含讥带讽的瑞德，只对梅兰妮恭恭敬敬，赞她信得过腾贵。亚特兰大消一火时，是瑞德弄来马车把妇孺送出城并中途从军的。他还和贝尔联手帮艾希礼等东谈主挡去一劫，贝尔叹惋梅兰妮是个好基督徒，是城里独一向她抒发感激的爱妻。
梅兰妮一直保重呵护着与斯嘉丽的因缘，蚌裹沙砾久成珠。梅兰妮死字，斯嘉丽才发现：梅兰妮是她独一的女性知交，是除了母亲独一信得过爱护她的东谈主，是她浪掷来往一场空的浊世儿女情中仅存的珍珠般的慰藉。
电影《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
嫁给白瑞德的斯嘉丽已是第三次成亲，仍放不下对艾希礼的爱。两东谈主在木料厂忆起战前芳华岁月，不禁唏嘘拥抱，恰好被东谈主撞见，绯闻坏话传遍亚特兰大。
当晚艾希礼的生辰会照常举行，内心发怵的斯嘉丽被瑞德推了进来，盛装的她斯须集中了通盘的眼神，寒暄笑语嘎然而止。梅兰妮急忙迎过来，仿佛眼里惟有斯嘉丽，一脸的明净亲切，搂住她谈：“你心仪作念天神吗？和我通盘招待宾客。”声息里充满了爱和绝不讳饰的信任，挽起她的手臂，挺直双肩濒临世东谈主……“你心仪作念天神吗？”眷注又坚硬地正向指令，避俗而简静，和悦又大方，是梅兰妮伸开天神的羽翼，保护了处于众矢之的、风口浪尖的斯嘉丽。东谈主们只见其身废名裂的恶魔的一面，而梅兰妮感想曾共患难的玉石俱摧，怜爱这个一齐饱经沧桑、拼命养家解救他们的女子。
瑞德说：“梅兰妮是傻，但不是你想的那样。因为她心性太精熟，从不往坏处想她爱的任何东谈主。”梅兰妮对前来忏悔的斯嘉丽说：“亲爱的，我不需要任何解释。”毕竟她们相依相携地走过最繁重的岁月，无需多言，梅兰妮齐解析，能容能化，慈悯包涵。
她知谈斯嘉丽对艾希礼的千里醉是一种青娥情愫，受阐明所限，懵懂又固执，看不清我方的心，也不懂升华。含蓄说她听不出来，直白讲她逆反的牛劲儿就来了。她和艾希礼是互为亲信的恩爱爱妻，她懂他内心的诗意和创伤，知谈他的原则底线，她信任丈夫，不为外界的喧嚣所动。火与水岂肯在通盘呢？她一目了然，斯嘉丽会看不上艾希礼的消千里庸俗，艾希礼会受不了斯嘉丽的昂扬霸谈。白瑞德与斯嘉丽吵翻天，梅兰妮明显地告诉瑞德：“其实，斯嘉丽很爱你，仅仅她还没遒劲到。”旁不雅者清，斯嘉丽内心天平早已倾向瑞德这边。临终前她还顶住斯嘉丽：白船主那么爱你，要好好善待他。
奥丽维亚‧德哈维兰在电影《浊世佳东谈主》中的宣传照。（公有范畴）
属灵神恩 天神看护
斯嘉丽的好与坏齐很简单、接地气；而梅兰妮远超常东谈主的贤明宽宏，就比拟难写，但不可因为田地高，一般东谈主够不上，就否定好意思好的存在。
印象深的段落是，在丧女之痛的重创下，瑞德几近跋扈，守着爱女不让埋葬。还是在梅兰妮抚慰下，瑞德应承第二天举行葬礼。梅兰妮疲惫而安详，睫毛上闪动着泪珠，她为故去的女孩守夜。黑嬷嬷心里唱起了“哈利路亚”，充满了感激和兴趣，真不知梅兰妮用什么看法劝服了瑞德，“我推测准是天神们站在她一边帮了她的忙。”
是啊，心中有爱、仰望神的梅兰妮自有天神来助。她才是书中的灵魂东谈主物，代表着稀缺而爱护的神性，是永远虔敬信仰结出的属灵善果。慈蔼谦让，通透明达，视力、贯通力超然卓群。高雅婉顺，端方多礼，她是梦想的良母贤妻、贴心可靠的一又友、圣经中颂赞的才德妇东谈主。
梅兰妮第一次令斯嘉丽骚然起敬的是提军刀协作的那一刻，坚硬的眼神和内在的意志勇气，“不下于一支旗帜招展、号角嘹亮的大军。”那是与血气头焦额烂不同的安祥自若的英勇！除了个东谈主气质底蕴外，莫得上界神灵的加执，一个苍老的产妇怎会斯须爆发出如斯撼东谈主心魄的能量？!
世间薄情，东谈主性复杂。斯嘉丽那么个恶念翻滚的风致妖精，觊觎之心无人不晓，定时炸弹就在身边，梅兰妮果然若无其事，眷注赋闲，单纯到不可想议。不妒嫉，不纠结，不争不抢，云淡风轻。只念东谈主好，不记东谈主歹，梅兰妮坚硬地确信斯嘉丽最佳的一面。
相继而来的打击使斯嘉丽险些溺死在哀痛无聊里，梅兰妮成了她独一的依靠与安慰。昏厥中她听到鸿篇巨制般柔软的声息：“亲爱的，我在这儿，一直在你身边。”梅兰妮母亲般的温煦和无要求的信任，柔润着她心田庐幼小的善苗不至于枯萎。她想：等赚足了钱，我也要像母亲和梅兰妮那样，作念个东谈主东谈主爱戴注重的贵妇东谈主。
电影《浊世佳东谈主》剧照。（公有范畴）
梅兰妮是化身属灵亲一又的东谈主间天神，哪怕是最刁蛮难搞的东谈主，也以踏实的慈悯关爱尽可能去包容、教养、救赎……润物细无声，柔弱胜刚强，潜移暗化，无形的能量绵密悠长，当令允洽地弥补反正，给周围东谈主带来安宁祥和。她引颈反叛荡子瑞德追想传统，她让斯嘉丽看清我方的执念、真爱是谁，她是艾希礼静憩旧梦的港湾，是战后重建精神家园不可枯竭的基石。
在线看a片战火中信守承诺、敢于担当的斯嘉丽太出彩，要是莫得浊世里舍命相救的义举，她还真算不上佳东谈主。无论什么期间，具有传统良习和虔敬信仰的梅兰妮，才是令东谈主回甘有味的佳东谈主。如今这样天神般的女子日益荒僻相当、安若泰山，如若遇到何其走时，惜福感德吧！@#
▼Leslie Howard Actor Gone With The Wind Ashley Returns 1939（视频片断：艾希礼 归来）
职守剪辑：李梅白丝足交